
INTRODUZIONE
Ventiquattro brevi racconti taglienti come lame e ventotto poesie - quasi un  

controcanto - costituiscono la trama di questo libro, che antropologicamente si confgura 
come un afresco di dissonanze e contraddizioni della vita di paese nell'Italia 
meridionale degli anni Cinquanta-Sessanta...

I racconti, fulcrati su storie vere di sconftte, umiliazioni e soprusi, di solitudini e 
malattie mentali conseguenza dell'eterna lotta tra amore e morte, narrano, infatti, le fe-
rite dolenti nel corpo sociale di un piccolo paese del Sud avvolto nelle nebbie della 
mentalità ancestrale.

L'autrice con un linguaggio semplice, basato sull'uso insistito della paratassi e del 
discorso indiretto libera, come mimesi del parlato, racconta un universo complesso di 
personaggi, giovani e adulti, rudi e deboli, ribelli e rassegnati, miti e caparbi, irascibili e 
desiderosi di riscatto: pescatori, contadini, artigiani ricamatrici e Ugnuri": tutti 
condizionati da molti elementi atavicamente ostili (ambiente e pregiudizi) ed "educati" 
alla vendetta considerata giusta e all'omertà per paura di ritorsione o per un malinteso 
senso dell'onore.

Storie che sottendono una denuncia e condanna sociale, ma rivelano anche la 
tensione a capire il perché dei comportamenti crudelmente primitivi e l'individuazione 
della causa nei millenni di vessazioni, ingiustizie e di urabbia antica". Non solo storie 
amare di uomini dalle passioni oscure e animati da una logica spietata per accaparrarsi 
appalti lucrosi, ma anche storie di redenzione e storie delicate di bambini e donne 
saggey di donne belle e di uomini onesti, laboriosi e capaci di scelte coraggiose e 
contrarie
alla mentalità mafosa, come hanna fatto Peppino, Maria, la Gnura e i tre fgli di 
Fortunata, perciò il tono narrativo ora lieve ora tragico non è mai disperato perché c'è 
ancora speranza e fducia nella bontà dell'uomo e nella pietà e Misericordia, come 
ricorda la lamentazione di Geremia posta in esergo.

TERESINA CILIBERTI

NOTA DELL'AUTORE
Avevo circa cinque anni quando mia nonna materna venne ad abitare a casa mia.
Si chiamava Angela ed era bella, aveva una bellezza antica, dolce, aurea. Aveva i 

capelli raccolti con una treccia dietro la nuca, vestiva di nero e la pelle chiarissima.
La vita l'aveva solcata e la malattia l'aveva segnata.
Era dolce nonna Angela e la sera quando mi rimboccava le coperte si sentiva 

ripetere sempre la stessa domanda: "Nonna mi racconti una storia?" Lei con un sorriso 
che sapeva di antico rispondeva recitando una flastrocca antichissima, antica come il 
mondo: "C'era na vota c'era cu c'era, c'era nu surici nta lumeray u iattu iau mu pigghia e 
si brusciau mezza cavigghia”.

Iosorridevo, mi giravo dall'altra parte e mi addormentavo tranquilla perché sapevo 
che c'erano tre angeli custodi che vegliavano sulla mia vita: mia madre, mio padre e mia 
nonna Angela.

Sono cresciuta tra aranceti profumati, col mare sempre davanti agli occhi, avevo lo 
Stretto di Messina che faceva da spettatore alle mie gesta di animaletto selvatico.

Correvo tra le viti greche e mi rimpinzavo di nespole e melograni.
Avevo quattordici anni quando presi sotto braccia nonna Grazia - la mia nonna 

paterna - che allora aveva novantanni, per accompagnarla a casa di mia zia Maria la 
fglia maggiore di una nidiata di sei fgli.

Il tratto di strada era breve, durante il cammino incontrammo una vecchia signora 
accompagnata da due giovani donne: le fglie.



Quando le due donne si fronteggiarono, mia nonna aferrò le mani della vecchia 
signora e si genufesse, io, che non capivo il gesto, venni invasa da un moto di rabbia, 
misi una mano in faccia alla donna e la spinsi indietro.

La poverina venne sorretta dalle fglie, si scusò con me che ero diventata viola e 
spiegò a mia nonna che i tempi erano cambiati e non era necessario che lei si 
genufettesse.

La sera raccontai ciò che era accaduto a mio padre e lui mi spiegò che quella donna 
era "A gnura" e la nostra famiglia cinquant'anni prima era legata a quella persona da 
contratto di colonia.

Francesco S. un mio amico storico mi spiegò dopo molti anni che l'essere diventata 
viola altro non era che l'espressione di una rabbia antichissima, antica antica quanto il 
mondo: la rabbia dei contadini.

Francesco mi spiegò le condizioni in cui vivevano migliaia di persone legate al 
latifondo degli "Gnuri", mi spiegò che quando i contadini arrivavano al limite della sop-
portazione, scoppiavano e lo facevano bruciando i raccolti, avvelenando il bestiame e 
taglieggiando chi li aveva resi schiavi.

Da vittime si trasformavano in carnefci.
Io crebbi in questo mondo pieno di contraddizioni, vivendo una specie di 

americanizzazione forzata, fatta di jeans Levis, palestre, giri in motorino e pub il sabato 
sera con gli amici, sempre attenta ad osservare la mia terra, studiando i classici da 
Cicerone a Marx ed ascoltando i vecchi del mio paese, che nulla sapevano di storia 
ufciale, di storia accademica, quella che "si sviscera" nelle aule universitarie.

Crebbi fortunatamente ascoltandoli.
Nulla sapevano loro del Patto d'Acciaio o del Piano Marshall, ma la storia l'avevano 

vissuta regalando le nespole e i melograni agli Americani che sostavano nelle loro vigne 
e giardini.

Era forte la contraddizione che vivevo, studiavo scienze politiche e mi stavo 
specializzando in Storia delle istituzioni politiche.

Nulla sapevano i contadini di storia accademica, ma la storia la facevano giorno per 
giorno vivendo, lavorando, sofrendo ed educando i fgli al bello, parlando loro anche 
delle brutture della vita.

Oggi vivo lontano dalla Calabria e quando torno mi riempio gli occhi di azzurro e il 
cuore di gioia vedendo e osservando la meravigliosa gioventù che gira per il mio paese.

Io penso che i miei giovani siano i più belli e più trasparenti del mondo e mi chiedo 
se qualcuno ha raccontato mai loro le storie e le contraddizioni della nostra terra, così 
come sono state raccontate a me.

Eccomi qui a raccontare ciò che mi è stato tramandato dai vecchi del mio paese, cioè 
un'umanità ricca, forte, grande, capace di gesta eroiche e superbe, ma anche piena di 
contraddizioni che si incarnano poi in dolore atroce e sgomento.

Ecco io racconto ciò.


