INTRODUZIONE

Ventiquattro brevi racconti taglienti come lame e ventotto poesie - quasi un
controcanto - costituiscono la trama di questo libro, che antropologicamente si configura
come un affresco di dissonanze e contraddizioni della vita di paese nell'ltalia
meridionale degli anni Cinquanta-Sessanta...

| racconti, fulcrati su storie vere di sconfitte, umiliazioni e soprusi, di solitudini e
malattie mentali conseguenza dell'eterna lotta tra amore e morte, narrano, infatti, le fe-
rite dolenti nel corpo sociale di un piccolo paese del Sud avvolto nelle nebbie della
mentalita ancestrale.

L'autrice con un linguaggio semplice, basato sull'uso insistito della paratassi e del
discorso indiretto libera, come mimesi del parlato, racconta un universo complesso di
personaggi, giovani e adulti, rudi e deboli, ribelli e rassegnati, miti e caparbi, irascibili e
desiderosi di riscatto: pescatori, contadini, artigiani ricamatrici e “gnuri": tutti
condizionati da molti elementi atavicamente ostili (ambiente e pregiudizi) ed "educati"
alla vendetta considerata giusta e all'omerta per paura di ritorsione o per un malinteso
senso dell'onore.

Storie che sottendono una denuncia e condanna sociale, ma rivelano anche la
tensione a capire il perché dei comportamenti crudelmente primitivi e I'individuazione
della causa nei millenni di vessazioni, ingiustizie e di “rabbia antica". Non solo storie
amare di uomini dalle passioni oscure e animati da una logica spietata per accaparrarsi
appalti lucrosi, ma anche storie di redenzione e storie delicate di bambini e donne
sagge, di donne belle e di uomini onesti, laboriosi e capaci di scelte coraggiose e
contrarie
alla mentalita mafiosa, come hanna fatto Peppino, Maria, la Gnura e i tre figli di
Fortunata, percio il tono narrativo ora lieve ora tragico non e mai disperato perché c'e
ancora speranza e fiducia nella bonta dell'uomo e nella pieta e Misericordia, come
ricorda la lamentazione di Geremia posta in esergo.

TERESINA CILIBERTI

NOTA DELL'AUTORE

Avevo circa cinque anni quando mia nonna materna venne ad abitare a casa mia.

Si chiamava Angela ed era bella, aveva una bellezza antica, dolce, aurea. Aveva i
capelli raccolti con una treccia dietro la nuca, vestiva di nero e la pelle chiarissima.

La vita I'aveva solcata e la malattia I'aveva segnata.

Era dolce nonna Angela e la sera quando mi rimboccava le coperte si sentiva
ripetere sempre la stessa domanda: "Nonna mi racconti una storia?" Lei con un sorriso
che sapeva di antico rispondeva recitando una filastrocca antichissima, antica come il
mondo: "C'era na vota c'era cu c'era, c'era nu surici nta lumeray u iattu iau mu pigghia e
Si brusciau mezza cavigghia”.

losorridevo, mi giravo dall'altra parte e mi addormentavo tranquilla perché sapevo
che c'erano tre angeli custodi che vegliavano sulla mia vita: mia madre, mio padre e mia
nonna Angela.

Sono cresciuta tra aranceti profumati, col mare sempre davanti agli occhi, avevo lo
Stretto di Messina che faceva da spettatore alle mie gesta di animaletto selvatico.

Correvo tra le viti greche e mi rimpinzavo di nespole e melograni.

Avevo quattordici anni quando presi sotto braccia nonna Grazia - la mia nonna
paterna - che allora aveva novantanni, per accompagnarla a casa di mia zia Maria la
figlia maggiore di una nidiata di sei figli.

[l tratto di strada era breve, durante il cammino incontrammo una vecchia signora
accompagnata da due giovani donne: le figlie.



Quando le due donne si fronteggiarono, mia nonna afferro le mani della vecchia
signora e si genuflesse, io, che non capivo il gesto, venni invasa da un moto di rabbia,
misi una mano in faccia alla donna e la spinsi indietro.

La poverina venne sorretta dalle figlie, si scuso con me che ero diventata viola e
spiegd a mia nonna che i tempi erano cambiati e non era necessario che lei si
genuflettesse.

La sera raccontai cio che era accaduto a mio padre e lui mi spiego che quella donna
era "A gnura" e la nostra famiglia cinquant'anni prima era legata a quella persona da
contratto di colonia.

Francesco S. un mio amico storico mi spiego dopo molti anni che I'essere diventata
viola altro non era che I'espressione di una rabbia antichissima, antica antica quanto il
mondo: la rabbia dei contadini.

Francesco mi spiego le condizioni in cui vivevano migliaia di persone legate al
latifondo degli "Gnuri", mi spiego che quando i contadini arrivavano al limite della sop-
portazione, scoppiavano e lo facevano bruciando i raccolti, avvelenando il bestiame e
taglieggiando chi li aveva resi schiavi.

Da vittime si trasformavano in carnefici.

lo crebbi in questo mondo pieno di contraddizioni, vivendo una specie di
americanizzazione forzata, fatta di jeans Levis, palestre, giri in motorino e pub il sabato
sera con gli amici, sempre attenta ad osservare la mia terra, studiando i classici da
Cicerone a Marx ed ascoltando i vecchi del mio paese, che nulla sapevano di storia
ufficiale, di storia accademica, quella che "si sviscera" nelle aule universitarie.

Crebbi fortunatamente ascoltandoli.

Nulla sapevano loro del Patto d'Acciaio o del Piano Marshall, ma la storia lI'avevano
vissuta regalando le nespole e i melograni agli Americani che sostavano nelle loro vigne
e giardini.

Era forte la contraddizione che vivevo, studiavo scienze politiche e mi stavo
specializzando in Storia delle istituzioni politiche.

Nulla sapevano i contadini di storia accademica, ma la storia la facevano giorno per
giorno vivendo, lavorando, soffrendo ed educando i figli al bello, parlando loro anche
delle brutture della vita.

Oggi vivo lontano dalla Calabria e quando torno mi riempio gli occhi di azzurro e il
cuore di gioia vedendo e osservando la meravigliosa gioventu che gira per il mio paese.

lo penso che i miei giovani siano i piu belli e piu trasparenti del mondo e mi chiedo
se qualcuno ha raccontato mai loro le storie e le contraddizioni della nostra terra, cosi
come sono state raccontate a me.

Eccomi qui a raccontare cio che mi e stato tramandato dai vecchi del mio paese, cioe
un'umanita ricca, forte, grande, capace di gesta eroiche e superbe, ma anche piena di
contraddizioni che si incarnano poi in dolore atroce e sgomento.

Ecco io racconto cio.



